El Ciclón Invisible

Total Pages Visits: 1106Today Page Visits: 451

Por El CICLON INVISIBLE

A Gulliver, el encuentro con los inmortales le quita las ganas de vivir para siempre. Juana conserva la juventud, pero los siglos le reservan la muerte de sus seres queridos y una misión que no puede dar por terminada. Daina Chaviano hace de esa mujer el personaje más doloroso de Los hijos de la diosa Huracán, novela en la que la supervivencia indígena de Cuba llega hasta una investigación criminal y una disputa electoral futura. La semejanza con Swift ayuda a reconocer el precio de la longevidad, aunque Juana padece una obligación particular. Atabey la ha elegido para guardar a los suyos, y el derecho al descanso queda subordinado al cumplimiento de un encargo que ella no decidió recibir.

El mesianismo de la novela depende de la relación entre elección, demora y reparación colectiva. Atabey encomienda a Juana que conserve «la sangre y el recuerdo de este pueblo», y la custodia del manuscrito prepara una liberación cuyos beneficiarios todavía no han nacido. El pasado recibe así una finalidad futura, mientras los sacrificios intermedios quedan ligados a la promesa de su cumplimiento. La madre guarda, la hija interpreta y otros harán público el legado, reparto que extiende la función salvadora sin identificar a la diosa con un mesías cristiano. Esta construcción da unidad a siglos de persecución y explica por qué recuperar unos papeles excede la solución de un crimen. También exige examinar qué libertad conservan quienes participan en un destino que les ha sido anunciado.

La profecía beneficia la composición del relato mientras vuelve costosa la espera, enfrenta la fidelidad con el deseo de abandonar el encargo y compromete relaciones que ningún personaje puede reparar por completo. Su eficacia disminuye cuando acredita una virtud por la condición del elegido o favorece una solución que debería depender de decisiones expuestas al error. La dificultad no consiste en que existan intervenciones divinas dentro de una ficción, sino en las consecuencias que su confirmación tiene sobre el conflicto. El lector conoce garantías que los personajes ignoran y recibe indicaciones sobre a quién conceder crédito. Habría deseado que la resistencia de Juana a su misión tuviera tanto peso como su fidelidad, para que la bondad de la finalidad no resolviera de antemano el juicio sobre los medios.

La separación de Alicia muestra con claridad ese costo. La frase «Atabey prometió cuidarla y así lo hizo» explica la protección de la niña, pero deja pendiente la legitimidad de una decisión cuyos años perdidos ninguna revelación restituye. La hija necesita crecer fuera de su comunidad para obtener los conocimientos que harán legible el legado, mientras la madre debe privarse de su compañía. El artificio enlaza la intriga con un sufrimiento reconocible y concede a la adopción una importancia que desborda la genealogía. Su justificación providencial resulta menos persuasiva que sus consecuencias afectivas. Saber que una separación sirvió a una misión benéfica aclara su función en la trama, sin demostrar que las dos mujeres hayan podido consentirla en condiciones comparables a las de quien dispuso su destino.

La adopción introduce además una objeción al privilegio de la sangre. Alicia cumple el encargo gracias a lo aprendido de otros, de modo que la pertenencia depende también de una vida fuera de la comunidad de origen. La revelación de que «había sido su propia hija quien sacara a la luz el texto invisible» conserva el vínculo familiar sin explicar por sí sola la capacidad de interpretar. Las señales corporales de las niñas vuelven, sin embargo, a reservar facultades a una ascendencia excepcional. Chaviano abre la herencia al aprendizaje y a las alianzas, pero restringe parte de la solución a un linaje sagrado. La vacilación afecta al alcance político del desenlace, pues quienes carecen de aquellas señales tendrán que juzgar un legado cuya autoridad otros han recibido por nacimiento.

La materialidad del manuscrito sostiene mejor la relación entre memoria y responsabilidad que las explicaciones generales sobre la importancia de recordar. La sangre incorporada al soporte, el riesgo de destrucción y la necesidad de transmitirlo hacen depender su duración de cuidados concretos. La escritura puede perderse, y esa posibilidad da sentido a la custodia. Chaviano evita así que el testimonio llegue al presente por la mera conveniencia de la intriga. Cada transmisión exige trabajo y peligro, aunque la intervención de Atabey amenace después con ofrecer una seguridad superior a esas precauciones. La muerte de Pandora obliga a conservar la gravedad del riesgo, pues el hallazgo podrá satisfacer a los supervivientes sin devolver a la guardiana lo que perdió por hacerlo posible.

La escena de Pandora destaca por la desproporción entre una vida doméstica y la exigencia mortal del secreto. La regadera y la telenovela oída desde la casa vecina impiden reducirla al papel de mártir, y su salto desde el balcón deja una pérdida que ninguna explicación heroica absorbe. El detalle doméstico tiene valor crítico dentro de la propia novela, pues muestra lo que cuesta convertir la vida de una persona en condición de un fin colectivo. El desenlace queda obligado a responder a esa severidad. Su fuerza dependerá de cuánto reconozca la deuda con los muertos y de cuánto deje por hacer a los vivos, antes que de la satisfacción de comprobar que cada sacrificio ocupaba un lugar en el plan.

La Hermandad hace visible una dependencia semejante mediante las llaves repartidas y los fragmentos que acreditan a las sucesoras. La afirmación de Virgilio, «cada trozo de papel es el salvoconducto de una nueva intérprete», expresa una regla que la acción puede poner a prueba. Ninguna guardiana posee por entero aquello de lo que responde. El procedimiento justifica la cooperación y el secreto sin necesitar una genealogía extensa de sociedades iniciáticas. Su eficacia narrativa se debilita cuando las preguntas de Alicia sirven para introducir exposiciones históricas o religiosas que apenas cambian su conducta. La información aumenta y la situación permanece casi intacta, con una pérdida de urgencia en escenas que la persecución había vuelto apremiantes.

El diálogo alcanza otra intensidad en la objeción de Jacobo a quienes atribuyen el anuncio a la diosa. «No ha sido Atabey quien ha hablado, Jagüey, sino la cohoba», afirma, y su reclamación «Somos nosotros los que debemos pelear por nuestros intereses» compromete una decisión sobre la rebelión. Sus palabras disputan la autoridad de una interpretación y pueden alterar lo que los cautivos hagan. Esa consecuencia distingue la discusión de una lección destinada a instruir al lector. La escena del polvorín confirma por otro medio la destreza de Chaviano, pues Torcuato favorece, al encerrar a Juana, un propósito que desconoce. La desigualdad de información produce peligro e ironía sin interrumpir la acción para explicar su sentido.

El disfraz de Atabey había abierto una posibilidad más incierta para el conocimiento de lo sagrado. La preparación material de la aparición deja ver cuánto debe la confianza de los cautivos a una representación, mientras los prodigios posteriores exceden el control de Juana. La confirmación de una intervención real reduce la ambigüedad que el artificio había creado y concede al lector una ventaja sobre quienes todavía deben interpretar las señales. La reserva de la diosa, «las sendas del tiempo tienen infinitas variables que ni yo misma puedo prever», conserva un margen de riesgo que la novela podría haber aprovechado más. La incertidumbre importa sobre todo por la libertad de disentir que deja a los personajes, obligados a actuar sin disponer de todo lo que la narración sabe.

Tai Tai ofrece un tratamiento de lo sobrenatural menos sujeto a la certificación de una autoridad. Su regreso tiene una finalidad afectiva precisa, proteger a Juana después de que la mutilación y la muerte parecían haber cancelado su capacidad de comunicarse con ella. El aviso «Hay peligro ahora, cerca» compromete la atención de la amiga antes de requerir una explicación teórica del espectro. La cercanía con las obligaciones hacia los ausentes que Derrida examina en Espectros de Marx puede ayudar a formular una lectura, sin constituir una prueba de influencia. La escena ya contiene lo necesario para reconocer una violencia que la muerte no clausura. Su fuerza procede del afecto conservado y de la urgencia del aviso, más que de la doctrina con que un lector quisiera acompañarla.

La comparación con Bloch resulta útil bajo una condición semejante. El manuscrito guarda una aspiración incumplida que otros tendrán que examinar, pero la esperanza política exige conocer condiciones y actuar sobre ellas, mientras Atabey aporta una garantía de otro orden. Pedir al filósofo que autorice la promesa divina borraría una diferencia decisiva. Juana, además, no retorna de la muerte como Tai Tai, sino que soporta una duración de la que no puede librarse. El documento, el espectro y la mujer longeva relacionan épocas mediante recursos distintos. Distinguirlos ayuda a valorar el trabajo de Chaviano, cuya ficción pierde precisión si toda forma de continuidad acaba por recibir el mismo nombre de memoria o reparación.

La recuperación indígena constituye una de las apuestas de mayor alcance del libro, pues obliga a discutir un relato de Cuba que da aquella presencia por extinguida antes del orden azucarero. Su valor reside en hacer perceptible una ausencia y conceder a los vencidos relaciones, deseos y capacidad de reclamar. La unidad de Atabey, Guabancex e Iguanaboína, o la filiación que Juana establece con la Virgen de la Caridad, pertenecen al mundo que la novela construye. La autoridad secular del personaje puede acreditarlas ante sus interlocutores, sin demostrarlas fuera de la ficción. Chaviano reconoce licencias e invenciones en los agradecimientos, y esa precisión libera al lector de exigir a los ritos del duelo una certeza etnográfica que no necesitan para conmover.

La relación entre épocas merece el mismo cuidado. Las tormentas y las persecuciones proporcionan recurrencias que acercan experiencias sin volver idénticas sus causas. La evocación de La isla que se repite invita a una comparación con Benítez Rojo, pero no prueba una influencia ni basta para explicar el rumbo reparador que Chaviano elige. El trabajo forzado de los indígenas y el acoso paramilitar a Virgilio requieren responsables e intereses propios. La figura del huracán enlaza los episodios con eficacia poética, aunque podría empobrecer su interpretación si atribuyera cada abuso a un destino insular. La memoria histórica que la novela reclama gana fuerza al conservar diferencias que una imagen común no tiene por qué resolver.

El paso del secreto al debate público pone a prueba el proyecto de reparación. La Hermandad ha protegido el legado mediante una autoridad reservada, y su publicación debería someterlo al juicio de personas ajenas a sus ritos. La candidatura de Jesús, el Curita, recibe, sin embargo, el beneficio de una señal sagrada cuyo alcance los electores no han discutido. Los escritos atribuidos a Martí añaden otra autorización, reconocida por Virgilio al afirmar que «aquí Martí es más sagrado que el santoral católico». La salida del poder militar solicita así el respaldo de prestigios que también pueden sustraerse al examen. Un orden civil necesitaría que sus ciudadanos pudieran impugnar la interpretación de los guardianes sin quedar por ello excluidos de la comunidad que se quiere reparar.

La contaminación del río después del hallazgo introduce un límite más convincente a la satisfacción del enigma. La frase de Tristán, «Las elecciones son el primer paso», reconoce una tarea política y material que ni los documentos ni las profecías resuelven. La revelación tendrá valor por lo que sus destinatarios hagan con ella, y quienes no recibieron señales de Atabey conservan el mismo derecho a decidir. Chaviano acierta al dejar una ciudad pendiente de obras, servicios e instituciones, donde conocer una ascendencia negada no determina todavía cómo convivir. El manuscrito depositado en 1902 incluye además a la república dentro del juicio de la espera, sin reducir todas las promesas incumplidas al dominio colonial.

La contradicción más exigente permanece en Juana, cuya misión ha dado una finalidad a su vida sin concederle el gobierno de su duración. El epílogo recuerda «Has puesto en peligro tu muerte», y el embarazo final prolonga un sacrificio que el éxito de los custodios no ha hecho innecesario. Ahí encuentro la objeción más honda de Los hijos de la diosa Huracán a la suficiencia de su promesa. El reconocimiento público importa, pero no devuelve los afectos perdidos ni establece cuándo puede descansar la mujer que lo hizo posible. Chaviano ha contado su sufrimiento con fuerza suficiente para que el lector discuta la tutela de Atabey y pregunte qué libertad merece Juana después de haber respondido durante siglos por los demás.