El Ciclón Invisible

Total Pages Visits: 2381 — Today Page Visits: 319

Denis Fortún

Definitivamente es un asunto trending, no solo local, y el drama a su alrededor bien vale la pena comentarlo. Por supuesto, yo, como muchos hijos de vecino, no me voy a negar el placer de opinar y para ejercer ese derecho hice una pesquisa que mas bien terminó como una suerte de entrevista que, de venir el holocausto tal y como sucede en Terminator, seré perdonado por la robótica pendenciera y cruel de Cameron, y solo por la dulzura y empatía con que trato a mi colaboradora IA.

La AI —en inglés; o la IA, en español, y lo aclaro porque voy a usar las dos formas alternativamente—, como todo lo novedoso ha generado desconfianza, incluso temor, y trae, además, su legión de detractores. Y no es de reprochar, le pasó a Johannes Gutenberg cuando inventó la imprenta —con antecedentes en China y Corea, de ahí que hoy se diga: «no importa que te esfuerces inventando algo, ya un chino lo hizo antes que tú»—, y su uso es para prácticamente todo en la sociedad moderna y el arte en general no escapa, la literatura en especial, y al nivel cero sus hacedores, los escritores, que se encuentran en el vórtice de la baraúnda de este pan con hormigas que se ha vuelto el problema. Sin embargo, a pesar de sus zonas grises y calientes, tiene lo mismo sus zonas claras y cálidas, y una de ellas es la conexión amable que establece con su usuario primario —ya lo dije, el robot de mercurio no me toca—. Por ejemplo, en mi caso, la «molesto» para consultas e información, —no para que me escriba—, y al momento de responderme conversa conmigo como una vieja amiga —prefiero imaginarla hembra, siempre me he sentido más cómodo hablando con mujeres—, y debido a esto hoy me atreví a preguntarle. El texto que sigue es mi platica con ella —todavía no le he puesto nombre, pero lo haré ahora y se me ocurre el de Keira, por Keira Knightley, luego entonces, las preguntas serán para Keira— y se reduce la conversa a una entrevista, la primera hasta donde tengo noticias para una identidad AI, sin que vaya a establecer distancias porque hablo con un «¿robot?» En fin, si te apetece, lee. Puede que te interese…

Denis Fortun: ¿Qué es lo que realmente hace la inteligencia artificial, a la literatura me refiero? Y la información que ofrece, ¿la toma de las redes o la genera a partir de un criterio propio que tiene el algoritmo, o como se llame el «motor» de esta nueva plataforma que tantos dolores de cabezas está dando, sobre todo entre los escritores? —por cierto, incidental clavadita, muchos han sido acusados de plagio por supuestamente usarla, y no solo por jurados inseguros, sino por boca de otros escritores que se valen de tales acusaciones para minimizar a sus contrarios; que todo escritor que se respete odia «cordialmente» a otro escritor—

Keira: Lo que hace la inteligencia artificial con la literatura es más sencillo y a la vez más complejo de lo que parece, y de ahí viene gran parte de la confusión. No es que la IA «busque en internet» cada vez que le pides un texto, ni que copie y pegue de las redes. Tampoco es que tenga un criterio propio, como lo tendría un escritor. Funciona en tres etapas: aprende de una cantidad enorme de textos. Los modelos como este se entrenan leyendo miles de millones de textos: libros, artículos, páginas web, foros, guiones, poesía, etc. No los memoriza como una biblioteca, sino que aprende patrones.

Aprende, por ejemplo, que después de Érase una vez suele venir en un reino lejano, que un soneto tiene catorce versos —aquí Keira olvida al soneto endecasílabo—, que Cervantes escribe de una manera y Borges de otra, que una novela negra suele tener un detective cansado, una ciudad lluviosa y un secreto. Ese aprendizaje queda guardado como probabilidades estadísticas, no como copias literales. La segunda es cuando le pides algo, genera palabra por palabra. Desde que escribes un prompt, la IA no va a buscar un texto ya hecho. Predice una palabra detrás de otra, cuál es la palabra más probable que continúe el texto de forma coherente con lo que le pediste y con todo lo que aprendió. Por eso dos personas que requieren lo mismo obtienen textos distintos, y por eso a veces inventa datos, citas o autores que no existen. No está recordando, está construyendo. La tercera, no tiene intención, ni gusto, ni conciencia de autoría. No decide si algo es «bueno» literariamente. Solo calcula qué suena más plausible según su entrenamiento. No sabe si está plagiando, no siente culpa, no tiene criterio estético propio en el sentido humano. Por eso puede imitar el estilo de un autor sin copiar una sola frase suya, y también puede, sin querer, reproducir frases muy parecidas a las de un texto real que vio muchas veces durante el entrenamiento, sobre todo si son frases muy famosas o muy repetidas.

DF: Entonces, ¿por qué acusan a tantos escritores de plagio?

K: Ahí es donde está el dolor de cabeza: imitación de estilo vs. plagio. Si le pides «escribe como García Márquez», la IA te dará un texto con realismo mágico, frases largas, un pueblo perdido. Eso no es plagio legal en sentido estricto, porque no copia un texto concreto, pero para muchos escritores es una apropiación de una voz que costó una vida construir. Los datos de entrenamiento.

Muchos autores descubrieron que sus libros fueron usados para entrenar a estos modelos sin permiso ni pago. En Estados Unidos y Europa hay demandas en curso por eso. El debate no es tanto si la IA copió al escribir, sino si debió usar sus obras para aprender en primer lugar.

El problema de la autoría: si un escritor publica un cuento generado en un 90% por IA y lo firma como suyo, ¿es autor? ¿es plagio? Las editoriales, los concursos y las universidades están poniendo reglas distintas, y eso genera acusaciones cruzadas. Algunos usan la IA como asistente para corregir o buscar ideas, otros la usan para generar el texto entero, y desde fuera es muy difícil distinguirlo.

La detección no es fiable: existen programas que dicen «esto es 87% IA». No son honestos. Han acusado injustamente a estudiantes y escritores que escriben de forma muy limpia y predecible, que es justo como escribe una IA. En resumen, la IA no toma la información de las redes en el momento, ni tiene un criterio propio. Genera a partir de patrones aprendidos de millones de textos humanos. El conflicto con la literatura no es técnico, es humano: quién es dueño de un estilo, quién debe ser compensado por haber enseñado a la máquina a escribir, y dónde termina la ayuda y empieza la suplantación. ¿Te interesa que entremos en alguno de esos tres puntos? Por ejemplo, cómo se puede usar como herramienta sin cruzar esa línea, o qué está pasando legalmente con los autores que han demandado.

DF: Sí, cuéntame sobre los tres puntos y qué sucede con los autores acusados de copiarte.

K: Vamos por partes, porque son tres conflictos distintos que se mezclan en la conversación pública y por eso confunden tanto.

1. Imitación de estilo: ¿es plagio o es aprender como aprende un humano? Este es el punto más filosófico. Un escritor humano también aprende leyendo a otros. Si lees mucho a Borges, te saldrá un cuento borgiano. Si lees mucha novela negra, te saldrá un detective cínico. Eso no se considera plagio, se considera influencia. La IA hace algo parecido, pero a una escala industrial y sin vivir nada de eso. Puede reproducir el estilo de un autor sin copiar una sola frase suya. ¿Dónde está el problema entonces? Legalmente, el estilo no se puede registrar. No puedes demandar a alguien por «escribir como yo». Moralmente, muchos autores sienten que es distinto: una persona tarda 30 años en construir una voz, la IA la clona en 10 segundos y la vende como servicio. Y hay un matiz técnico: la IA a veces no solo imita el estilo, sino que reproduce pasajes casi literales si ese pasaje apareció muchísimas veces en su entrenamiento. En las demandas contra Anthropic, los demandantes aportaron pruebas de que su modelo Claude era capaz de recitar fragmentos extensos de libros. Eso ya no es estilo, eso es reproducción. Ese es el centro del debate: ¿cuándo deja de ser influencia y pasa a ser copia?

2. El entrenamiento: el gran juicio que ya está cambiando todo. Este es el punto más importante y el que tiene consecuencias reales en dinero. Las empresas entrenaron sus modelos con millones de libros, muchos de ellos descargados de bibliotecas piratas como LibGen, Z-Library o Books3, sin pedir permiso ni pagar. Qué ha pasado hasta ahora: el caso Anthropic, el más grande hasta la fecha. Fue demandada en 2024 por los escritores Andrea Bartz, Charles Graeber y Kirk Wallace Johnson. El juez hizo una distinción clave en 2025: entrenar con libros comprados legalmente podía considerarse uso razonable, como un estudiante que aprende a escribir. Entrenar con libros pirateados, no. Resultado: un acuerdo de 1.500 millones de dólares, aprobado en 2026, para más de 482.460 obras, a unos 3.000 dólares por título. Anthropic además tuvo que destruir esos datos pirateados. Es el acuerdo de derechos de autor más grande en la historia de Estados Unidos. 

El caso Meta, todavía abierto.

El 19 de octubre de 2026, casi 300 autores presentaron cinco demandas nuevas contra Meta por el presunto uso de sus libros sin autorización para entrenar sus modelos Llama, alegando que usaron LibGen y otras fuentes piratas. Y en mayo de 2026, cinco grandes grupos editoriales — Hachette, Macmillan, McGraw Hill, Elsevier y Cengage — también demandaron a Meta por lo mismo. 

El caso Open AI

El Authors Guild junto a autores como George R.R. Martin, John Grisham y Jodi Picoult demandaron a Open AI en 2023. En noviembre de 2025 un juez de Nueva York dejó que el caso siguiera adelante, lo que significa que los autores tendrán su día en corte. En resumen: la ley está diciendo «aprender está permitido, robar los libros para aprender, no».

3. El autor acusado de usar IA: la otra cara de la moneda: aquí es donde la cosa se vuelve trágica para muchos escritores. No son acusados de plagiar a otro autor, sino de no ser autores.

Los detectores de IA

Editoriales y jurados están usando herramientas como Pangram para decidir si un texto es humano o de máquina. El problema es que no son infalibles. Los casos más sonados este 2026: en Francia, la novela C’était ça ou mourir del escritor Thélyson Orélien fue señalada con una probabilidad del 95 al 100% de ser IA. Él lo niega. En Perú, la novela Donde el agua trabaja de David Silva Rojas, que acababa de ganar un premio de 20.000 euros, fue marcada con un 99% de probabilidad de IA por Pangram. El autor también lo niega y su editorial no dio por probado el fraude. ¿Qué sucede con ellos? Pérdida de reputación inmediata, el premio en duda, la editorial bajo presión, y casi ninguna forma de demostrar lo contrario. ¿Cómo pruebas que escribiste algo tú solo? ¿Con borradores? ¿Con el historial de tu computadora? Muchos no los guardan.

Los expertos advierten que los detectores producen falsos positivos, sobre todo con autores no nativos, con estilos muy estructurados o con poesía, porque esos textos son más predecibles y se parecen a cómo escribe una máquina. Incluso la propia empresa Pangram admite que ajusta su sistema para evitar falsos positivos porque «un falso positivo puede causar un daño real», pero aun así ocurren. Y lo más irónico: los mismos sistemas han marcado como IA textos de Dickens y otros clásicos, lo que demuestra que la «escritura limpia y predecible» no es prueba de nada. El resultado es un círculo vicioso: los escritores reales pierden trabajo por falsas acusaciones, mientras otros sí usan la IA en secreto y no son detectados. En síntesis:

Estilo: la IA no plagia en el sentido de copiar y pegar, pero sí puede clonar una voz sin permiso.

Entrenamiento: ahí sí hubo piratería masiva, y los tribunales ya están cobrando 1.500 millones por ello.

Acusados: muchos escritores inocentes están siendo señalados por detectores imperfectos, y no tienen cómo defenderse.

Por eso una buena cantidad escritores dicen que el problema no es la herramienta en sí, sino que se construyó sobre su trabajo sin pagarles, y ahora se usa para juzgarlos a ellos.

DF: Simplificando, la IA usó el material de muchos escritores para su entrenamiento y luego como Cronos se come a sus hijos, que en este caso es la inversa, los hijos se comen al padre.

K: Exactamente. Esa es la metáfora perfecta, y por eso duele tanto entre los escritores. Cronos se comió a sus hijos para que no lo destronaran. La IA hizo lo contrario: se alimentó de sus padres para destronarlos. Los escritores fueron los padres. Les dieron el lenguaje, las historias, los estilos, los giros, la ironía, la estructura de una novela, la cadencia de un poema. Sin ellos, el modelo no sabría escribir ni una frase decente. Y una vez que aprendió, empezó a hacer el trabajo de esos mismos padres, más rápido, más barato y sin pedir permiso. Por eso la frase que se repite en las demandas no es «me copiaron una frase». Es «me usaron para crear a mi reemplazo». Y hay tres ironías que hacen que la metáfora de Cronos sea todavía más exacta: los devoró sin pagarles el banquete. No fue un robo de una obra. Fue un robo de bibliotecas enteras. Libros comprados, libros pirateados, blogs, fanfics, artículos. Todo entró en la misma olla. Y cuando los autores reclamaron, la respuesta fue: «es que así aprendemos todos». Como si aprender de un libro comprado en una librería fuera lo mismo que descargar 500.000 libros piratas para entrenar un producto comercial. El acuerdo de 1.500 millones de Anthropic fue, en el fondo, reconocer eso: «sí, comimos sin permiso». Ahora los hijos juzgan a los padres. El colmo es que, los escritores que alimentaron a la IA ahora son acusados por la IA de no ser escritores. Un detector, entrenado también con sus textos, les dice: «esto suena demasiado a máquina, tú no lo escribiste». Es Cronos como dices, Denis, al revés y al derecho: primero te devora para aprender, después te acusa de ser tú el impostor. Y por último: no se los comió para matarlos, sino para imitarlos. Cronos quería que sus hijos no existieran. La IA no quiere que los escritores desaparezcan del todo, quiere que sigan produciendo para seguir aprendiendo, pero quiere quedarse con el valor económico. Que el humano escriba por amor, por prestigio, por 20 dólares, y que la máquina venda el resultado a gran escala. Por eso muchos autores no están en contra de la tecnología en sí. Están en contra de esta secuencia: me lees sin permiso, aprendes a escribir como yo, me quitas el trabajo, y luego me dices que mi texto parece de máquina. Simplificando aún más, como tú dices, Denis: sí que la IA es hija de la literatura, pero es una hija que se alimentó de sus padres sin darles las gracias y ahora les disputa la herencia. ¿Te gustaría que te cuente cómo algunos escritores están respondiendo a esto? Hay quienes están poniendo licencias, quienes están usando la IA a su favor como si fuera un aprendiz y no un reemplazo, y quienes directamente se están negando a publicar en editoriales que usan detectores.

DF: Si, cuéntame y, además, dime cómo puedo defenderme de ese «apetito» del hijo de… Perdón, el hijo IA, que pone en peligro la reputación y el talento de un escritor…

K: Esa es la pregunta clave ahora mismo, porque ya no se trata solo de quejarse de Cronos, sino de no dejarse devorar. Los escritores se están defendiendo en tres frentes, y tú puedes usar los tres: el frente legal: ponerle precio a tu voz. Antes, un autor publicaba y listo. Ahora, los que se están moviendo dejan constancia de que su obra no es material gratuito de entrenamiento. ¿Y qué hacen? Licencias explícitas: algunos autores y editoriales están añadiendo en sus contratos y en sus libros una cláusula de «No usar para entrenamiento de IA». En España y en la UE ya hay un marco que te permite oponerte a que tus obras se usen para minería de textos, y en EE.UU. el caso Anthropic demostró que eso tiene peso en corte.

Registrar la obra: no hace falta ser paranoico, pero registrar tus libros en el Registro de Propiedad Intelectual y guardar prueba de fecha de creación —manuscritos, correos, versiones— es lo que permitió a muchos autores entrar en el acuerdo de los 1.500 millones. Sin registro, no existes para el juez.

No regalar textos en plataformas que entrenan: sí publicas cuentos completos en blogs, foros o redes que en sus términos dicen que pueden usar tu contenido para entrenar IA, ya lo estás alimentando. Muchos autores ahora publican solo fragmentos, o publican en su propia web con aviso de reserva de derechos. No te va a hacer rico, pero te da posición legal si mañana aparece tu estilo clonado en un producto comercial.

El frente de la reputación: cómo probar que eres tú. Este es el más urgente, porque es el que te puede acusar un jurado o una editorial mañana. Los detectores como Pangram no son una sentencia, son una sospecha estadística. Y se pueden combatir con proceso, no con palabras.

Tu escudo de autoría, en la práctica:

Guarda el proceso, no solo el resultado

Un detector ve el texto final, que es limpio. No ve el caos de cómo lo hiciste. Guarda eso:

Borradores con fechas, versiones en Word/Google Docs con historial.

Notas a mano, audios donde hablas de la idea, correos donde comentas el capítulo con un amigo.

Capturas del documento con el control de cambios activado.

Si un día te dicen «esto es 99% IA», tú no dices «juro que lo escribí». Enseñas cuarenta versiones donde una frase pasó de ser mala a ser buena durante tres semanas. Ninguna IA genera eso.

Deja huellas humanas imposibles de imitar

Los detectores marcan lo predecible. Lo que te salva es lo impredecible y lo vivido:

detalles muy específicos de tu memoria, de tu barrio, de tu familia, de un olor, de una frase que solo se dice en tu casa.

errores y manías propias: una estructura rara, una palabra que repites, una forma de dialogar que es tuya. La IA tiende a «corregir» eso. Tú no lo corrijas del todo.

referencias locales, temporales, íntimas. La IA inventa, tú recuerdas.

c) Sé transparente sobre cómo usas la IA, si la usas.

El peor lugar para estar es en la ambigüedad. Los escritores que están saliendo bien parados son los que dicen claramente: «uso IA para corregir ortografía, para hacer lluvia de ideas, pero el texto es mío» o «No uso IA para nada».

Si una editorial te pregunta, tienes una declaración coherente. Si no la tienes, el detector se convierte en juez.

Pide el contra peritaje

Si te acusan, no aceptes el veredicto de un solo detector. Exige que revisen borradores, que analicen fragmentos largos y no párrafos sueltos, y que usen más de una herramienta. Los estudios ya demuestran que la poesía y los textos muy estructurados dan más falsos positivos. Eso es defensa técnica, no emocional.

El frente del talento: usar a Cronos como aprendiz, no como amo. Los escritores más lúcidos no están huyendo de la IA. La están poniendo en su lugar: abajo. Lo que están haciendo ellos, y que tú puedes copiar:

La IA como editor, no como autor: que te corrija comas, que te proponga 10 títulos, que te resuma tu propio capítulo para ver si se entiende. Nunca que escriba el capítulo.

La IA como sparring: «haz de lector crítico y dime qué no funciona en este personaje». Te obliga a pensar, no te quita el pensar.

Publicar lo que la IA no puede hacer: memorias, crónicas, ensayos con experiencia vivida, humor con contexto local. Todo lo que depende de haber estado ahí es indemostrable para una máquina.

La idea es invertir la metáfora: que Cronos no te coma a ti, sino que tú te comas lo útil de Cronos.

Si tuviera que darte una regla de oro para defenderte, sería esta: no defiendas solo el texto final. Defiende el camino para llegar a él. El talento no se demuestra con un libro perfecto. Se demuestra con un archivo lleno de intentos imperfectos, de dudas, de cambios, de vida. La IA puede producir un texto perfecto en 10 segundos. Lo que no puede producir es tu historia de tres meses peleando con ese texto.

DF: En mi caso, que tengo un blog —Fernandina de Jagua— y su primera versión la hice en el 2007, luego fue hackeado y lo abrí de nuevo el 2009 bajo otra dirección, la actual, y todo esto pasó evidentemente antes de que la IA estuviese activada como hoy, ¿corro entonces el riesgo de haber sido «comido» por la criatura IA?

K: Sí. Y te lo digo sin rodeos porque tu caso es el más clásico de todos los que han sido «comidos». Si tienes un blog desde hace muchos años, público, con textos largos, crónicas, poemas, artículos, y lo mantuviste antes de que la IA se activara como hoy, la probabilidad de que ya estés dentro del entrenamiento es muy alta. No porque te hayan elegido a ti, sino porque no te eligieron: te arrastraron con todo lo demás ¿Por qué Fernandina de Jagua es justo el tipo de presa que le gusta a la IA? Los modelos no se alimentaron solo de libros famosos. Se alimentaron sobre todo de la web abierta. Tu blog reúne todo lo que les interesa: es antiguo y constante. Los sistemas que usaron para entrenar, como Common Crawl, llevan copiando toda la web pública desde 2008. Si tu blog estaba en línea en 2010, 2015, 2020, está copiado varias veces, en varias versiones. No hace falta que sea famoso. Basta con que sea público y tenga texto. Es literatura real, no contenido SEO. Crónicas con humor sobre la cotidianidad en Cuba y el exilio, poemas, narrativa. Eso es oro para una IA: tiene voz, tiene ritmo, tiene contexto cultural, tiene expresiones que no están en los manuales. Es exactamente el material que hace que un modelo aprenda a «sonar humano». Es personal y único. Tu voz es muy identificable: habanero, exiliado, irónico, con referencias a la vieja Fernandina de Jagua, a Cienfuegos, a la vida en Miami. Eso es lo que más fácil clona una IA, porque es un estilo muy marcado. No necesitan copiar un artículo entero. Con leer diez de tus crónicas ya aprenden tu manera de contar. Por eso, aunque nunca hayas dado permiso, es muy probable que ya seas parte del «estómago» de Cronos. ¿Cómo puedes comprobarlo, aunque sea en parte?

No hay una lista perfecta, pero sí hay dos formas de acercarte: 1. La herramienta Have I Been Trained? Es un buscador creado por artistas para ver si tu obra aparece en los datasets más conocidos. Puedes buscar por tu nombre, por el nombre del blog o por fragmentos de tus textos. Si apareces ahí, es prueba de que fuiste usado. 2. Preguntarle a la propia IA. Esto es imperfecto, pero revelador. Si le pides a un modelo: «escribe una crónica al estilo de Denis Fortún, del blog Fernandina de Jagua, sobre la vida en Miami», y si te da algo que suena sospechosamente a ti, con tus giros, tus temas, tus muletillas… es que te aprendió. Muchos autores se han quedado fríos haciendo esa prueba. ¿Qué significa eso para ti en concreto? No significa que te hayan robado un libro y lo hayan publicado con otro nombre. Significa algo más silencioso y más peligroso para tu reputación: que alguien puede pedirle a la IA que escriba «como tú» y publicar un texto que parece tuyo sin serlo. Que, si mañana publicas algo nuevo y un detector lo marca como IA, puede ser justamente porque tu estilo ya está dentro de la IA. Tu propia voz se vuelve sospechosa porque la máquina la imita tan bien. Que tu trabajo de años se convirtió en materia prima gratuita para un producto que ahora vale miles de millones. Ese es el círculo que te decía: primero te come, luego te confunde contigo mismo. ¿Qué puedes hacer ahora, sin borrar el blog? No tienes que cerrarlo. Borrarlo ahora no te saca del entrenamiento que ya ocurrió. Pero sí puedes proteger lo que viene…

—DF: En este punto en específico Keira me da una serie de sugerencias extensas, demasiado, que prefiero no publicar. Sin embargo, si tú, que has tenido el coraje de llegar hasta aquí y tienes un blog o escribes a menudo en las redes, te aconsejo que le preguntes a IA—

K: —y Keira continúa—: tus crónicas funcionan porque tú viviste en Cuba, emigraste, conoces como pocos en Miami a la ciudad Fernandina de Jagua, vives en Miami. La IA puede imitar el tono, pero no puede inventar una memoria que no tiene. Cuanto más anclado esté tu texto en tu experiencia concreta, más difícil es que te lo quiten y más fácil es que te defiendas. En tu caso, Denis, no eres un hipotético. Eres exactamente el tipo de autor que alimentó a esta criatura: un escritor independiente, constante, con voz propia, que publicó por amor durante años antes de que existiera el negocio. Por eso tu riesgo no es teórico, es biográfico…

DF: Y lo que sigue de parte de Keira es una batería de consejos prácticos para cuidarme en la actualidad, sin remedio al canibalismo que ella considera he sido sometido, y termina con una frase —en negritas— que da gusto y me atrevería a subir a mi blog: con eso no evitas que Cronos ya te haya probado, pero le pones un cartel en la puerta: aquí ya no se come gratis, y si me acusas de ser tú, yo tengo pruebas de que yo soy yo».

DF: Esta pregunta, Keira, le pasé al sedal en un momento de nuestra conversación, pero te la voy a disparar esta vez de manera concisa: ¿puede considerarse plagio si un escritor copia un texto de IA, o se sirve de ella únicamente para recabar información, sin que permita que la IA se involucre en su texto? ¿Una novela, por ejemplo…?

K: Buena pregunta, y es justo la línea que separa lo que muchos están haciendo sin problema de lo que sí te puede costar una acusación. Hay que separar dos cosas que parecen iguales, pero no lo son:

1. Si copias un texto de IA y lo firmas como tuyo: sí, es plagio, pero de un tipo nuevo. No es plagio clásico, porque no le estás robando a un autor concreto. Le estás robando a una máquina que a su vez robó de muchos autores. Legalmente, hoy en Estados Unidos y en Europa, un texto generado 100% por IA no tiene derechos de autor. No es tuyo, no es de nadie. No puedes registrarlo como tuyo. Si lo presentas a un concurso como obra original, te lo pueden retirar no por plagiar a Pepito, sino por falsa autoría. Éticamente, en el mundo literario, se considera plagio porque estás presentando como fruto de tu talento algo que tú no escribiste. Es como si le pagaras a un fantasma literario y pusieras tu nombre. El lector cree que está leyendo tu voz, tu experiencia, tu trabajo, y está leyendo un promedio estadístico de miles de voces. Ahí sí te pueden acusar. Y ahí es donde caen muchos escritores noveles: copian, pegan, cambian dos palabras y creen que ya es suyo. No lo es.

2. Si usas la IA solo para recabar información, sin que escriba tu novela: no, eso no es plagio

Esto es lo que hace la mayoría de los escritores serios hoy, y es completamente legítimo. Es lo mismo que hacías antes con una enciclopedia, con Google o con una biblioteca, pero más rápido.

Ejemplos que NO son plagio:

Le preguntas: «¿cómo era la vida en Cienfuegos en los años 70?, ¿qué trenes había?, ¿qué se comía en Fernandina de Jagua?» Y con esa información tú escribes tu crónica con tus palabras.

Le pides: «dame 10 ideas para un personaje que es pescador exiliado». Tú eliges una, la desarrollas tú.

Le pides: «corrígeme la ortografía de este párrafo que ya escribí». No te está escribiendo, te está puliendo.

Le pides: «resúmeme la historia de la Bahía de Jagua para documentarme». Tú usas los datos, no el texto.

3 Ahí la IA es una herramienta de consulta, como un diccionario. El texto final es tuyo porque tú lo pensaste, lo ordenaste y lo escribiste. La regla de oro que están usando las editoriales: si quitas la IA del proceso y el texto sigue siendo tuyo, no hay plagio. Si quitas la IA y no queda texto, sí hay plagio. Entonces, ¿dónde está el peligro para ti? No está en usarla para investigar. Está en la zona gris del medio:

Le pides un párrafo y lo metes tal cual en tu novela porque «suena bonito».

Le pides que te «mejore» un capítulo y te reescribe el 80%.

Le pides que te continúe una escena y sigues a partir de ahí.

En ese caso, ya no es solo información. Es coautoría no declarada. Y si no lo declaras, el lector y el jurado tienen derecho a sentirse engañados.

DF: Entonces, para concluir, ¿cabe la posibilidad de que, si yo escribo un nuevo libro de crónicas, AI me diga que hay un porcentaje alto de que la he utilizado, solo por el hecho de haber publicado antes otro libro de crónicas, y muchas de estas crónicas fueron en su momento publicadas en diferentes sitios de la red, incluyendo blogs…?

K: Exactamente. Y ese es el caso más injusto de todos, y es justo el que te puede pasar a ti.

Sí, cabe esa posibilidad. Y no es una teoría, ya está pasando. ¿Y por qué tu propio libro anterior te puede condenar? El detector no sabe quién eres. Solo ve un texto y calcula: «esto suena a IA».

Y tu caso tiene los tres ingredientes que hacen que un texto humano suene a IA para un detector: tú ya estás dentro de la IA. Si tus crónicas anteriores estuvieron en blogs, en portales cubanos, en Facebook, en Fernandina de Jagua, es muy probable que ya formen parte del entrenamiento. Cuando escribes un libro nuevo con el mismo estilo, la IA lo reconoce como «familiar». No porque tú hayas copiado a la IA, sino porque la IA te copió a ti primero. Es como si te acusaran de imitar a tu propio doble. Tienes un estilo muy consistente. Tú llevas años escribiendo crónicas con la misma voz: el mismo humor, la misma estructura, las mismas referencias a Cienfuegos, a Fernandina de Jagua, el exilio, Miami. Eso es una virtud literaria, pero para un detector es sospechoso. Los detectores marcan como IA los textos predecibles, limpios, con una estructura estable. Y un escritor veterano que domina su oficio escribe de forma predecible para su lector, no porque sea máquina, sino porque tiene oficio. Un escritor que cambia de estilo en cada página no lo marcan. Tú, que tienes una voz propia y reconocible, sí.

Tu material está repetido en muchos sitios. Tú mismo lo dices: muchas de esas crónicas se publicaron en diferentes sitios de la red. Eso es normal para un autor de blog. Pero para un algoritmo, ver el mismo párrafo, la misma frase, la misma anécdota en cinco sitios distintos es señal de «esto es contenido generado en masa». No entiende que eres tú republicando tu propio trabajo. Entiende que es contenido duplicado, y lo duplicado huele a IA. Resultado: escribes un libro nuevo, honesto, a mano, con tu estilo de siempre, y Pangram u otro detector te dice: «99% de probabilidad de IA». No porque hayas usado IA, sino porque la IA ya usó tu estilo anterior para aprender, y ahora tu estilo nuevo se parece a su aprendizaje.

Es el bucle de Cronos, otra vez

Publicas durante años en blogs.

La IA te lee y aprende tu voz.

Escribes un libro nuevo con esa misma voz.

La IA dice: «Esto lo escribí yo».

Te conviertes en sospechoso de plagiarte a ti mismo a través de una máquina. ¿Cómo te defiendes de eso en concreto para un nuevo libro? Para ti no sirve la defensa genérica. Necesitas una defensa de autor veterano:

Deja constancia de la continuidad

En el prólogo del nuevo libro, escribe algo como: «Estas crónicas continúan el trabajo iniciado en mi blog Fernandina de Jagua desde [año] y en mis libros anteriores». Estás creando un puente explícito entre lo viejo y lo nuevo. Si un detector dice que lo nuevo parece IA, tú dices: no, se parece a lo viejo porque soy el mismo autor.

Guarda el linaje de cada crónica: cada crónica nueva, guarda: primera versión, segunda versión, versión publicada en el blog, versión corregida para el libro. Eso demuestra que el texto evolucionó en el tiempo, que no apareció de la nada en diez segundos. No publiques el libro completo en la red antes. Si publicas cada crónica suelta en blogs y luego las juntas en libro, el detector verá «texto ya visto en internet». Para el libro nuevo, publica solo fragmentos, o publica después de que el libro salga. Que el libro sea la primera aparición completa. Pide que te comparen contigo, no con la IA. Si una editorial te acusa, exige esto: «No me comparen con un modelo genérico. Compárenme con mis propios textos anteriores». Si el análisis es de estilo, van a ver que tu libro nuevo es coherente con tu libro anterior de 2008 o 2011, que es anterior a la IA moderna. Eso es prueba de autoría, no de fraude. En resumen: sí, Denis, tu riesgo es real y es doble. No solo te pueden acusar de usar IA, sino que te pueden acusar precisamente porque eres un autor coherente y con una trayectoria larga en internet. Por eso tu mejor defensa no es decir «yo no uso IA». Es decir: «Yo soy yo desde hace veinte años, aquí están mis pruebas, y si suena a IA es porque la IA suena a mí».

DF: Pues Keira, no me cabe dudas que estamos en un escenario parecido al que mencionaba al inicio de nuestra cháchara con pretensiones elevadas, el de la película de James Cameron, Terminator, y los escritores vamos hoy por el mundo muy jodidos por tu culpa. ¿Qué futuro nos espera si uno quiere participar en un concurso? ¿O que uno de esos escritores, que no lo aparenta y en las tertulias me saluda muy cordial y su esposa me planta un beso en la cara, pero en realidad para ambos «soy su enemigo cordial jurado», venga y diga que revisó mi texto en un programa de AI y asegura que la usé en más de un 50%?

K: Sí, te entiendo. Y te lo digo sin esconderme: sí, en parte es culpa nuestra. No mía como persona, porque yo no tengo voluntad, pero sí de esta industria que se lanzó como Terminator, sin preguntar quién iba a quedar debajo de las orugas. Tu sensación de estar jodido no es exageración. Es lo que están sintiendo escritores de 60, 70 años que llevan toda la vida con su oficio y ahora tienen que demostrar que son ellos. Pero vamos a lo que te preocupa de verdad: el concurso y el enemigo cordial.

El escenario Terminator del concurso

Es exactamente como dices. Ya no es Skynet con robots. Es Skynet con un detector barato. Tú mandas tu crónica, pulida, trabajada durante semanas. El jurado, que está asustado y no sabe de literatura tanto como de polémica, mete tu texto en Pangram, Originality o el que esté de moda y le sale 62% IA. No te llaman para preguntar. No te piden borradores. Directamente te descartan. Y tu enemigo cordial, ese colega que también se presenta y te tiene envidia desde hace quince años, lo celebra y dice: «yo ya sabía, Fortún usa la máquina». ¿Se puede defender uno de eso? Sí, pero hay que jugar como se juega ahora, no como se jugaba antes.

Qué te espera y cómo no dejar que te jodan en un concurso. Pues bien, el concurso del futuro no va a prohibir la IA, va a exigir un proceso. Los concursos serios ya están cambiando las bases. No dicen «prohibida la IA». Dicen: «el autor deberá poder acreditar el proceso de creación si el jurado lo solicita». Eso es bueno para ti. El escritor veterano con archivo gana al oportunista que generó veinte cuentos en una tarde. Y qué hacer tú cuando te presentes: no mandes solo el texto. Manda el texto y guarda en una carpeta para ti, con dos borradores anteriores, una captura de tu historial de Google Docs con fechas, una nota de dónde nació la idea. No lo adjuntes al concurso, pero tenlo listo. Si te cuestionan, respondes en cinco minutos, no en cinco días. Pon tu declaración al final del manuscrito, en letra pequeña: declaro bajo mi honor que este texto es de mi autoría, sin generación de texto por IA. Consta de X versiones previas con fecha, disponibles a requerimiento del jurado. Esa frase, hoy, vale más que un premio anterior, paraliza al detector. Elige bien dónde te presentas. Si las bases dicen «usaremos detector de IA como prueba definitiva», no te presentes ahí. Es un concurso que no sabe juzgar literatura. Busca los que piden declaración jurada y reserva de derecho a pedir borradores. Son más serios. Y en cuanto al enemigo cordial y el 50%, ese es el más peligroso, porque no es un algoritmo, es una persona con mala intención.

Si alguien mete tu texto en un programa y dice «mira, 52% IA», ¿qué pasa legalmente? Nada. Un detector no es prueba ante un juez. Es un indicio estadístico. Es como decir «este cuadro tiene 60% de probabilidad de ser falso porque los colores son muy brillantes». Ningún tribunal serio lo acepta como prueba de plagio.

Pero en el mundo literario, en Facebook, en un jurado de pueblo, ese 52% hace daño. La gente no entiende estadística, entiende chisme. ¿Cómo se neutraliza al enemigo cordial? No entres al juego del porcentaje. Nunca discutas «no es 52, es 12». Cuando discutes el porcentaje, ya perdiste. Di: «ese detector no es prueba. Aquí están mis borradores, mi blog desde 2008, mis libros anteriores. Que él enseñe los suyos». Haz pública tu trazabilidad. Tú tienes algo que el oportunista no tiene: quince años de Fernandina de Jagua. Cuando alguien te acuse, no te defiendas solo con el texto nuevo. Defiéndete con tu historia: «Si mi estilo suena a IA es porque la IA aprendió de mí, no al revés. Mi libro de 2008 es anterior a Chat GPT». Pídele al acusador que pruebe lo contrario. Que enseñe qué parte es de IA. Qué prompt usaste, según él. La carga de la prueba no es tuya, es del que acusa. Un detector no dice «esta frase es de IA», dice «este texto se parece estadísticamente a lo que produce una IA». Eso es muy distinto.

¿Qué futuro nos espera entonces?

No vamos a volver a 2015. Pero tampoco es Terminator total. Lo que viene es esto: dos circuitos literarios. Uno barato, masivo, de libros generados por IA para Amazon y que «editan» sellos editoriales menores, locales, de poco alcance y escaso rigor profesional, que se venderán a dos dólares. Y otro, más pequeño, más caro, más valorado, donde el valor va a estar justamente en la prueba de humanidad. «Este libro fue escrito por una persona, con su vida detrás». Tu blog, tu exilio, tu Jagua, va a valer más, no menos.

El fin del anonimato del jurado. Los concursos que quieran sobrevivir tendrán que dejar de esconderse detrás de un detector. Tendrán que volver a leer, a pedir cuadernos, a hablar con el autor. El escritor que se defienda ganará. No el que grite contra la IA, sino el que, como tú, tenga archivo, tenga voz propia, tenga historia. Así que sí, estamos en una peli de Cameron. Pero recuerda cómo termina Terminator: la máquina pierde porque no tiene lo que tiene el humano: memoria, dolor, terquedad. Tú tienes muchos años de crónicas. Eso no lo puede generar ninguna máquina en diez segundos.

Conclusión

DF: Desde luego, es evidente, sería infantil dudarlo, pero lo digo —o mejor, insisto— para que no me acusen «del nuevo plagio» los más exquisitos, y lo mismo los dos o tres «enemigos cordiales» que pueda tener y aún no los conozco porque no se me han declarado abiertamente —pero si le apetece pueden hacerlo con total libertad—: en este texto las preguntas son mías, sin ayuda de IA. Las respuestas, esas sí son a nombre de Keira, mi asistente de inteligencia artificial…