El Ciclón Invisible

Total Pages Visits: 4503-Today Page Visits: 339

por CONSEJO EDITORIAL

Una vez reseñado el primer volumen de la biografía de José Lezama Lima, de Ernesto Hernández Busto, damos ahora nuestras primeras impresiones sobre Años de fundación (1939–1959), publicado por Pre-Textos en 2026. Proponemos una lectura inicial que toma la idea de fundación como punto de partida para examinar las separaciones que hicieron posible aquella empresa. El recorrido de Espuela de Plata a Nadie Parecía y después a Orígenes nos lleva a interrogar la relación entre la alta cultura y lo que aquí llamaremos, como hipótesis de trabajo, la secesión cultural lezamiana.

El título del volumen, al reunir la creación literaria y la actividad del editor, sugiere una pregunta que las disputas de aquel período vuelven ineludible. ¿Qué autoridades debía discutir Lezama, qué vínculos necesitaba revisar y qué obligaciones estaba dispuesto a rechazar para dar existencia pública a su concepción de la poesía? Sin atribuir al biógrafo una tesis que corresponde a este ensayo, proponemos considerar esos años de fundación como el período de una separación creadora. La hipótesis sitúa el desacuerdo en el origen de un espacio nuevo, cuya existencia dependería tanto de las obras como de los medios necesarios para sostenerlas.

La reclamación de parentesco que Jorge Mañach dirigió a los origenistas en 1949 ayuda a precisar el alcance de esa separación. Después de recordar la renovación impulsada por su generación, llamó a los nuevos escritores «nuestros descendientes», expresión que reunía un reconocimiento y una demanda de gratitud. A su juicio, la libertad de los recién llegados tenía antecedentes que debían quedar a salvo de los desacuerdos. También temía que la poesía perdiera, por exceso de clausura, el vínculo con una experiencia comunicable. Su reserva frente a Orígenes comprometía tanto la filiación histórica como la responsabilidad ante el lector.

La respuesta de Lezama reclamaba «la fascinación de la entrega decisiva a una obra», con lo que sometía la autoridad del precursor a una prueba que la antigüedad no podía resolver. Su severidad pertenece a la circunstancia polémica y no debe convertirse en sentencia definitiva sobre una generación. Sin embargo, el argumento conserva su fuerza. Quien aspire a orientar a los nuevos escritores necesita ofrecer algo más que el recuerdo de sus intervenciones juveniles, pues la autoridad creadora no se transmite ipso facto por haber llegado primero. El reconocimiento de una deuda histórica tampoco obliga a aceptar los criterios estéticos de quien la invoca.

La palabra sucesión, adecuada para describir el relevo de una generación por otra, pierde precisión cuando el nuevo escritor rechaza las condiciones bajo las cuales se le ofrece una herencia. Un sucesor recibe una posición legitimada antes de su llegada; Lezama reclama el derecho a decidir si merece ocuparla. La secesión cultural designaría, según nuestra lectura, el acto mediante el cual la obra establece su propio ámbito de juicio. Las deudas permanecen, pero sus acreedores dejan de disponer del destino de lo recibido.

El espacio que Lezama procuró tuvo que tomar forma mediante decisiones que no contaban con una garantía de éxito. Escoger colaboradores, sostener una revista y defender determinados textos suponía delimitar afinidades, aceptar riesgos y renunciar a otras posibilidades. Después del entusiasmo inaugural quedaban los trabajos que debían repetirse para asegurar la continuidad. La autonomía, in fieri, necesitaba imprenta, recursos, correspondencia y lectores, además de la convicción de quienes la deseaban. La perspectiva biográfica devuelve a esa aspiración el peso concreto de las circunstancias.

La alta cultura que podemos reconocer en tal empresa empieza a cobrar sentido si la lectura modifica la percepción, obliga a revisar un juicio o suscita una forma que antes no parecía posible. Un repertorio de nombres ilustres puede permanecer inerte incluso para quien lo domina. El conocimiento alcanza otra intensidad cuando interviene en la existencia del creador y le impone obligaciones que no puede eludir sin empobrecer su trabajo. La altura cultural se prueba en esa transformación, más exigente que el prestigio de las referencias acumuladas.

El desacuerdo con Mañach conserva su complejidad porque ambos podían reconocer la necesidad del rigor sin esperar de él los mismos resultados. Su demanda de comunicación planteaba un problema que la grandeza posterior de Lezama no cancela. Una cultura necesita interlocutores, y ninguna dificultad garantiza por sí sola el valor de un texto. Pero la poesía también puede ofrecer experiencias para las cuales el lector aún carece de recursos. La discusión afecta, por tanto, lo que cabe exigir a una obra y el esfuerzo que debemos aceptar antes de declararla inaccesible.

La expresión poética separatista, empleada aquí como instrumento crítico y no como una denominación de Lezama, nombra la voluntad de sustraer la creación a ciertas obligaciones previas. El poema no tendría que justificar su existencia por la utilidad cívica, la oportunidad periodística o la facilidad de su recepción. Su legitimidad dependería del trabajo que realiza en el lenguaje y de la experiencia que hace posible. La separación alcanza así el punto en que la literatura reclama preguntas que la conversación pública todavía no reconoce como propias.

Ese recogimiento en el lenguaje podría confundirse con una reducción del mundo si olvidáramos la amplitud de los materiales que la escritura incorpora. La memoria familiar, el cuerpo, la religión, la historia y la ciudad conservan su presencia, aunque sus relaciones queden sujetas a una elaboración poética. Durante ese trabajo se alteran las conexiones habituales y aparecen otras posibilidades de experiencia. La obra encuentra su necesidad en lo que llega a producir, sui generis, mediante una forma que no existía antes.

El sistema poético del mundo ofrece un horizonte para pensar esa soberanía, siempre que no lo convirtamos en un reglamento de la actividad cultural. Su relación con la imagen y la metáfora compromete una concepción de la vida, mientras su resistencia a la aplicación inmediata impide reducirlo a un programa editorial. Las decisiones del editor no son traducciones automáticas de sus conceptos. La afinidad debe buscarse en una exigencia que atraviesa ambos trabajos, sin borrar las diferencias entre la aventura del pensamiento y las condiciones concretas de una publicación.

Las dos décadas que el tomo reúne tampoco deberían contemplarse desde un desenlace que atribuya al comienzo la claridad del resultado. Una lectura descubre una afinidad; una discusión modifica una preferencia; un texto impone preguntas que el autor todavía no sabe resolver. La fundación cultural y la búsqueda poética se alimentan sin necesidad de obedecer a un plan concluido. El interés de la perspectiva biográfica reside en devolver a los conceptos la duración de una vida, con sus tanteos y resistencias, para que la obra no aparezca como ejecución de un destino conocido de antemano.

La imago interesa aquí por su potencia para relacionar tiempos y experiencias distantes, sin que esa aproximación pretenda agotar sus diversos usos. La fórmula «por la imago el tiempo se convierte en extensión», perteneciente a la posterior Oppiano Licario, ofrece una expresión de ese alcance. Su fecha exige cautela, pues ilumina el recorrido sin constituir un manifiesto de los primeros años de Orígenes. La imagen puede dar presencia a una ausencia y hacer que lo remoto intervenga en una experiencia actual, de modo que lo disponible para la creación deja de coincidir con lo inmediato.

Una biblioteca habanera, capaz de reunir autores separados por siglos y geografías, ofrece encuentros que el entorno cercano no había previsto. El poeta escoge interlocutores conforme a las necesidades de su obra y, mediante esa elección, introduce otro orden en los materiales heredados. Apartarse de una autoridad próxima puede ampliar la conversación. El acceso a los libros constituye apenas el comienzo de una relación que necesita apropiación y respuesta para alcanzar valor creador.

La lectura lezamiana de Julián del Casal muestra esa libertad frente a las genealogías que reducen una obra a sus antecedentes. Su atención al «misterio del eco» exige reconocer qué sucede durante la recepción y qué diferencias introduce una sensibilidad en los materiales ajenos. El origen de una influencia no determina todo lo que llegará a producir. Sin abandonar la investigación de las fuentes, la crítica debe examinar la transformación que vuelve fecundo el préstamo y concede a la obra receptora una existencia propia.

La herencia deja entonces de comportarse como una cadena de obediencias. El escritor puede reconocer sus deudas y discutir las jerarquías que otros derivan de ellas, puesto que la elección de los antepasados también forma parte de su trabajo. La secesión lezamiana encuentra en esa libertad una de sus posibilidades más fértiles. Apartarse de una filiación impuesta abre el derecho a reunir otras afinidades y a ofrecer a la literatura cubana una imagen distinta de sus recursos.

Las revistas convierten esa elección en una experiencia compartida, pues sus decisiones editoriales proponen relaciones que cada colaboración aislada no contiene. La proximidad de una traducción y un poema, de una imagen y un ensayo, modifica la lectura de todos ellos. El editor dispone un contexto que orienta sin resolver por completo la experiencia del lector. La promoción cultural participa así en la formación del gusto y de la atención, dos facultades que necesitan ocasiones concretas de encuentro con las obras.

La «pequeña república de las letras» con que Lezama describió Orígenes reúne una escala modesta y una ambición considerable. Su presentación de la revista como culminación de esfuerzos anteriores vincula la autonomía con una historia de trabajo. Aquella república necesitaba criterios propios, continuidad y capacidad de renovación. Su existencia dependía de sostener una conversación en la que cada desacuerdo no destruyera el espacio común ni cada coincidencia impusiera una sola voz.

La separación puede fundar vínculos más exigentes que los ofrecidos por la pertenencia generacional. Quienes se reúnen alrededor de una publicación no necesitan compartir todas sus preferencias para reconocer la seriedad del trabajo que los convoca. Una comunidad creadora pierde riqueza si la autoridad del fundador absorbe las voces de sus colaboradores. Su autonomía conserva fuerza mientras deja espacio a las obras que la desbordan y a los juicios que incomodan sus certezas.

Los libros prolongan ese esfuerzo más allá de las circunstancias que favorecieron su aparición. Un volumen puede encontrar lectores ajenos a las amistades, las disputas y las urgencias de su primer público. La publicación entrega la obra a una recepción que el autor no controla e introduce, a posteriori, la posibilidad de sentidos y respuestas imprevistos. Promover la cultura supone también aceptar esa pérdida de dominio sobre aquello que se ayudó a sostener.

La relación entre alta cultura y secesión adquiere mayor precisión si examinamos lo que sobrevive al gesto de ruptura. Una negativa puede agotar sus fuerzas en el adversario que necesita; una fundación debe producir algo capaz de perdurar después de la polémica. Las obras, las publicaciones y las formas de lectura constituyen esa prueba. El espacio conquistado alcanza una dimensión pública cuando otros pueden aprovecharlo, discutirlo y transformarlo.

El peligro de la capilla aparece cuando la pertenencia sustituye al juicio y la dificultad se convierte en excusa contra toda objeción. Una comunidad que exige paciencia al lector debe someter sus propios resultados a un rigor equivalente. La lealtad no asegura la calidad, como tampoco el rechazo externo demuestra la grandeza. La crítica interna constituye una condición sine qua non para que la separación conserve su fecundidad y no termine en una ceremonia de reconocimiento mutuo.

Los años de fundación cobran, bajo esta lectura, el espesor de una conquista que nunca queda asegurada de una vez. La revista procura un lugar; el libro le concede duración; la conversación forma interlocutores; la imagen abre relaciones que la experiencia habitual no reconoce. Estas actividades, sujetas a condiciones distintas, concurren en una empresa que reclama mayor soberanía para el trabajo poético. Su coherencia procede de una voluntad que solo puede realizarse mediante actos concretos.

La singularidad de Lezama no necesita la ficción de una cultura cubana sin antecedentes de rigor. Su proyecto ofrece una realización propia de aquella aspiración, ligada al lenguaje, a la imaginación y a la creación de un ámbito donde ambas pudieran ejercerse con continuidad. La secesión cultural constituye el momento en que esa exigencia reclama sus condiciones de existencia. La alta cultura se prueba después, mediante lo que el espacio conquistado llega a producir.

Quienes reciban esa herencia podrán responderle con nuevas separaciones, porque una obra capaz de formar el juicio también entrega recursos para discutir sus soluciones. La fidelidad al maestro no tendría que perpetuar su vocabulario ni reproducir sus preferencias. Podría consistir en aceptar una dificultad equivalente y buscar otra forma de resolverla. Tal vez la fundación alcance su mayor fuerza cuando sus continuadores ya no necesiten obedecerla, pero conserven la obligación de crear que aprendieron de ella.