Por HANNE STEIN
Total Pages Visits: 4128-Today Page Visits: 110
Algunos versos de la poeta canadiense Anne Carson, de 76 años, son como guijarros en un zapato de los que nunca podrás deshacerte. Duelen al caminar, pero, cuando te sientas y te quitas el zapato, descubres que esas piedrecitas, además de angulosas, poseen una belleza extraordinaria. Son piedras preciosas que no olvidarás. Tomemos su poema «Ciudad Apóstol», cuyo título enigmático no recibe explicación alguna. Cualquiera que haya perdido a un ser querido reconocerá el dolor que atraviesa estos versos y difícil será que los borre de su memoria.
Después de tu muerte.
Hacía viento todos los días.
Cada día.
Se apoyaba contra nosotros como un muro.
Caminábamos.
Y nos gritábamos de lado.
Por la calle.
Era inútil.
Los espacios entre nosotros.
Se hicieron difíciles.
Son espacios vacíos.
Y, sin embargo, son sólidos.
Y negros y dolorosos.
Como los huecos entre los dientes.
De una anciana.
A la que conociste hace años.
Cuando ella.
Era hermosa, los nervios la envolvían como el incendio de un palacio.
El momento decisivo en la vida de Anne Carson quizá llegó cuando una profesora de latín del instituto aceptó enseñarle griego antiguo durante la pausa del almuerzo. Más tarde estudió literatura clásica en la Universidad de Toronto, la ciudad donde nació y creció. Abandonó los estudios en dos ocasiones, pero regresó, obtuvo sus títulos y ejerció como profesora. En los años ochenta comenzó a publicar ensayos sobre los antiguos griegos, en los que también se advertía su familiaridad con Séneca y Montaigne. La poeta ya estaba presente en aquellas páginas, pero los críticos tardaron algún tiempo en reconocerla.
Parte de esa demora se debió a la dificultad de clasificar lo que escribía. ¿Eran poemas, prosa poética, ensayos? ¿Se trataba de poesía en el sentido goetheano o de una exploración autobiográfica? La respuesta admitía todas esas posibilidades. Anne Carson fue, desde sus primeros libros, una poeta docta que no sintió la necesidad de disimular su erudición. Sus versos incorporaban alusiones a la Antigüedad, a Freud, a Virginia Woolf y a Tolstói, sin que esas lecturas suprimieran la experiencia personal que les daba vida.
La fortuna también la acompañó. Los poetas que despliegan sus lecturas ante el público suelen ocupar una posición marginal en el mundo literario. ¿Quién desea acercarse a esos intelectuales que parecen exigir una biblioteca entera antes de permitir el acceso a un verso? Carson, sin embargo, recibió numerosos reconocimientos. En 2000 obtuvo una beca MacArthur, conocida como la «beca para genios». No se solicita mediante una candidatura personal, sino que depende de un proceso de nominación y selección. Sus beneficiarios reciben apoyo económico durante cinco años.
Un nuevo reconocimiento llegó en 2001 con La belleza del marido, cuyo subtítulo anuncia Un ensayo ficticio en 29 tangos. El libro explora el deterioro de un matrimonio, las infidelidades y la persistencia del deseo. Una de sus frases concentra esa mezcla de fascinación y daño.
«Hay algo puro, atrevido y ardiente en la primera infidelidad de un matrimonio».
La narradora admite que la belleza de su marido fue la razón de su elección, incluso cuando esa fascinación debía enfrentarse a las mentiras y a la falta de lealtad del hombre amado. La descripción reúne dos acusaciones breves.
«No era leal a nada».
«Mentía sobre todo».
En ese poema ensayo reaparecen preguntas antiguas sobre la lujuria, el amor y el poder que una persona ejerce sobre otra. La belleza atrae, pero también somete; el deseo puede sobrevivir a la confianza y prolongar una relación que ya ha perdido sus fundamentos. La pregunta alcanza el centro de esa experiencia.
«¿Cómo adquieren las personas poder unas sobre otras?».
Un amigo homosexual de la pareja introduce comentarios secos que interrumpen la tensión del relato y le conceden un tono de comedia amarga. La imagen de su sonrisa traviesa, comparada con una falda que se alza, muestra la precisión y la extrañeza de las asociaciones de Carson.
«Su hermosa sonrisa traviesa era como una falda que se levantaba».
Cuatro años después publicó Decreation, un libro que afianzó su posición singular en la literatura canadiense. Reunía una obra teatral, un oratorio, poemas y extensos pasajes de prosa en los que la crítica literaria y la reflexión filosófica compartían espacio con la invención poética. Las diferencias de género no actuaban como fronteras obligatorias, sino como recursos que la autora podía reunir según las necesidades de cada texto.
A ese trabajo se sumaron sus traducciones. Carson presentó versiones de cuatro tragedias de Eurípides que admiten una lectura relacionada con las guerras de Irak y Afganistán y con la llamada guerra contra el terrorismo. El encuentro con los antiguos griegos permitía examinar la violencia, el sufrimiento y las justificaciones del poder bajo las condiciones del presente.
Después apareció Una Orestíada. El artículo indefinido resulta decisivo, pues Carson no tradujo la célebre trilogía de Esquilo. Reunió Agamenón, de Esquilo; Electra, de Sófocles, y Orestes, de Eurípides. Tres dramaturgos y tres obras distintas ofrecían otra secuencia para explorar una misma historia de crimen, venganza y herencia familiar.
Sus traducciones suscitaron opiniones encontradas. Algunos lectores celebraron su audacia y su fuerza verbal; otros consideraron que el tono de las versiones inglesas resultaba demasiado contemporáneo e irreverente. La discusión mostraba una de las preguntas que atraviesan su obra, la relación que puede establecerse con un texto antiguo sin reducirlo a una pieza de museo ni borrar las diferencias que lo separan de nosotros.
Para entonces, quien se interesara por la poesía debía conocer a esta autora, a la que se ha llamado la Safo norteamericana. La comparación remite a su exploración de los efectos del deseo, de las heridas que provoca y de las formas que exige para expresarse. Carson ha encontrado procedimientos propios para hablar de aquello que Eros hace con las personas, sin ofrecer consuelo fácil ni una explicación que resuelva todas las contradicciones.
Resulta curioso que no se reconozca sin reservas en la condición de poeta. En una conversación recordó que hasta los veinte años se dedicaba a pintar y no escribía. Su interés por las imágenes permanece en el centro de su trabajo. Los libros le ofrecen una forma de reunir sus visiones, pero esa forma tampoco satisface todas sus necesidades. La disposición de las páginas, los fragmentos y la relación entre texto e imagen participan en la experiencia que propone a sus lectores.
El Premio Nobel de Literatura ha despertado sospechas sobre sus criterios de selección. Al revisar su historia, sorprende la cantidad de autores premiados cuyos nombres han perdido presencia, frente a otros que conservaron su lugar sin recibirlo. Tolstói, Joyce y Nabokov figuran entre las ausencias que suelen recordarse. El prestigio de un galardón no garantiza la duración de una obra ni resuelve el juicio de los lectores.
Con Anne Carson, la Academia Sueca ha reconocido en 2026 una escritura que mantiene un diálogo audaz e inventivo con la tradición clásica y crea formas nuevas para la literatura contemporánea. Su obra demuestra que la familiaridad con una tradición milenaria puede alimentar la invención sin imponer solemnidad, nostalgia ni obediencia.
La concesión del premio reconoce también una obstinación, la de quien ha seguido las exigencias de su escritura sin someter cada libro a una forma previsible. Sus páginas recuerdan que el pasado conserva preguntas capaces de alcanzar nuestra vida y que la erudición, cuando encuentra una voz propia, puede tocar el dolor con la precisión de esas pequeñas piedras que lastiman y deslumbran.
Deja una respuesta